粤北的群山里，藏着一个被围楼包围的千年古县。清晨的薄雾还没散，墨江水面浮着一层白汽，脚下的青石板被露水沁得发凉，巷口老樟树垂下气根，空气里混着柴火与湿泥的味道。往老街深处走，会撞见一座方形围楼半掩在竹影里，墙角的青砖被岁月磨出圆润的光。最值得做的一件事，是去始兴寻一座没被修整过的客家围楼，听风穿过廊道的声音。
古邑千年
三国吴永安六年，也就是公元二百六十三年，朝廷析南野县南乡之地置始兴县，此即始兴得名之始，距今一千七百余年，县名沿用至今未曾更改。当年中原士族沿墨江一路南迁，在这片粤北小平原上筑屋开田、落地生根。如今走进县城边缘的古巷，还能看见清代留下的青砖围屋，墙根嵌着被脚步磨得发亮的石门槛，一道道浅浅的车辙从门前伸向田垄，那是当年挑夫与商旅踏出来的路。始兴因此被称作粤北粮仓，也是盛唐名相张九龄的故乡。
围楼人家
始兴人把房子盖成围楼，是代代相传的生存智慧。当地有有村必有围、无围不成村的说法，全县登记在册的围楼五百余座，至今仍立着二百多座。农忙时节，稻田翻起金浪，晒场铺满新谷，空气里飘着稻草与稻壳的暖香；到了年节，围楼里的祠堂亮起红灯，老人围坐闲话，孩子在天井里追着光斑跑。这里的时间感比外面慢半拍，连风都像是绕着围楼多转了一圈才肯走。往老街深处走，有时会意外发现还在运作的老油坊。
山水之间
从县城沿墨江南岸的滨河公路往沈所方向走，六公里路程慢行约一个半小时，沿途叠水河滩与古塔相映。脚下碎石咯吱作响，水声贴着耳廓淌过，湿润的凉意扑上面颊，几只白鹭从苇丛里惊起又落回对岸。站在宝塔山下的亲水平台远眺，晨雾散去后逆光拍墨江拐弯处的古塔与渡口，最有味道。继续往前，沈所河汇入处水势变宽，夕照把整片滩涂染成橘红，适合用长焦收一帧安静的江景。
山野食味
始兴靠山吃山，家家晒制山货、酿制米酒，米制品是桌上的主角。最不能错过的，是张九龄宰相粉，本地也叫清化粉。选本地山稻米用山泉水浸透，石磨成浆，上蒸盘蒸成薄薄的粉片，竹筛撑着晒到八成干，温水回软后细切成丝，再晒干收存。煮好的粉通体晶亮，夹一筷子送入口中，先是米香在舌尖化开，接着是柔韧弹牙的咬感，滑而不腻，咽下后喉头还留一丝清甜。除此之外，莙荙包用菜叶裹着萝卜肉馅，蒸熟后带着叶子的清气；灰水糍蘸着芝麻糖粉，碱香微甜；还有始兴酿豆腐，嫩白丰盈。想吃得地道，往本地人常走的街巷里钻，避开入口处那些招牌雷同的铺子，认准门前晾着粉皮的人家。
行前小攻略
始兴县城在韶关市东部，从韶关站出来沿国道往东南开，约一个多小时车程可到。县城不大，主街走到墨江边步行十几分钟，沿河步道一路能走到古塔下。自驾的话，车停在县城公共停车场或滨河公路沿线的驿站车位，留意路边的禁停标线，别把车停进村道堵了农用车进出。去往各围楼和古村多为县道与乡道，路面平整，轿车可以通行，弯道不少但坡度缓，新手开慢些没问题。县城与乡镇都有住宿接待，想静一点的可以住到靠近山脚的村落。顺路可看的点不少：周前古村从县城往南开车约半小时，船形布局的老街、古戏台和渡口都在；车八岭国家级自然保护区往东南约四十分钟，原始森林与溪流适合慢慢走；深渡水生态区开车约三十五分钟，沿河竹影是天然的清凉走廊。若时间充裕，把周前古村和滨河公路串成一日线，沿着沈所河步行两三小时，沿途古桥与滩涂都不收门票，节奏刚刚好。
围楼月色
夜色落下来，围楼的方形剪影静静贴在墨江水面，远处几声犬吠混着虫鸣，把这座小城衬得愈发安静。巷口那盏昏黄的灯还亮着，照见青石阶上浅浅的水痕，风一过，竹影在墙上轻轻晃。
更多详情：请将柒言智能社交对讲机调频至6010车友频道询问当地柒言台友。
