运河边这座县城，名字是皇帝的年号。十月末清早，运河东堤的石阶上结了层薄霜，脚踩上去打滑。堤下水面浮着白汽，一条运沙船慢慢过去，船尾的柴油味混着岸边晒藕的土腥气。对岸的老码头，石缝里几丛芦苇黄了，风一吹就往堤面上扑。这座叫宝应的县城，最值得打卡的一件事，是沿运河东堤走到老码头，看石阶、看船、看雾散。
献宝改元
唐肃宗上元三年的四月，楚州安宜县报上一件事：一位叫真如的尼姑得了八件宝物，要献天子。肃宗病重，看过宝，下诏把年号改成宝应，安宜县随之改名。一个江淮小县，就此把皇帝的年号当成了自己的名字，一千二百多年没换过。此事《旧唐书》《资治通鉴》都有记载，后世学者却说它更像一场政治安排，宝出自太子宫中。真假已说不清，县名实实在在留下来了。如今小新桥的巷子里，学宫的泮池还在，池边石栏被摸得发亮。
荷荡人家
宝应的日子跟着水走。这里是荷藕之乡，也是慈姑之乡，田里一半是水。七月荷花开，塘面上撑着小船摘莲蓬；十月往后荷梗枯了，藕农换上连身胶皮衣下塘，不带工具，靠脚在泥里一寸寸踩，踩到藕节再用脚背托起来，人跟着往后退。岸边堆着刚起的藕，断口渗白浆，泥水顺着藕孔往下滴。清早的街上，面馆汤锅先滚起来，鳝骨熬的汤气混着河水的潮味。这里的时间感比城里慢半拍，问个路能聊上三五句。往老街深处走，有时会撞见还开着门的旧铺子，门板一块块卸下来靠在墙边。
运河堤上
从学宫出来往西，穿过中大街，走二十来分钟就上了运河东堤。堤面是水泥的，两侧栽柳，堤坡上长着草，脚底能感觉到堤身的弧度。往南走，右手边是里运河，水贴着石砌护岸往南淌，左手边是城，屋檐一层压一层。走到老码头，石阶从堤顶一直斜插进水里，条石被船缆磨出深槽，摸上去是温的。再往前是运河大桥，桥墩下聚着一群钓鱼的人，鱼竿排开，浮漂在浑黄的水面上一点一点。站在老码头的第三级石阶上，清晨雾没散时逆光拍堤上的柳和过闸的船队，最有味道。全程走完一个多小时，不赶时间可以坐到日头升高。
荷藕入馔
宝应的吃食绕不开水，藕、慈姑、鳝鱼、湖虾，做法偏淮扬一路，清鲜里带一点甜。头一道必吃捶藕：挑粗节的老藕，整段下锅煮到半熟捞出，用木槌顺着藕身一寸寸捶松，捶到藕肉发绵、纤维断开，再把泡过的糯米和冰糖塞进藕孔，上笼蒸透。出笼晾一会切片，藕断而丝连，浇一勺桂花糖芡，咬下去外层糯、里层粉，甜味是慢慢渗出来的。另有几样也别错过：氾水长鱼面，鳝鱼现杀剔骨爆炒，浇在细面上，汤浓面滑；慈姑烧肉，本地慈姑粉糯微苦，正好解腻；再来一碗藕粉，冲开是半透明的浅褐色，稠得能挂勺。想吃得实在，往居民区里的街巷找，避开车站和景区门口那些招牌雷同的铺子；买藕粉看一眼冲出来的颜色，太白太甜的多半掺了淀粉。
怎么去怎么走
宝应在扬州北边，从扬州过来走京沪高速，宝应出口下来进城，一路平川。坐高铁的话，宝应站在城东，打车进城十几分钟。进城沿叶挺路往西，到中大街一带就是老城。学宫藏在小新桥的巷子里，巷窄，车别往里开，停在中大街外围的路边泊位，或者停在纵棹园附近的空地，走进去两三分钟。全程是平原上的高速和一级公路，县道也平整，轿车通行没压力，新手司机也好开，只是运河堤顶路有几段只有一车宽，会车要提前找宽处让。县城有住宿接待，商务酒店集中在叶挺路和新城一带，住一晚第二天接着走不赶。周边顺路可以去两处：一处是刘堡减水闸，明代留下的石闸，在运河东堤西侧，从县城过去约二十分钟车程，闸室、闸墙和雁翅还在，旁边有展馆讲里运河的变迁；另一处是宝应湖国家湿地公园，水杉成片立在水里，从县城西行约二十五分钟，木栈道穿林而过。时间充裕的话，上午看学宫和纵棹园，中午吃一碗长鱼面，下午开车去刘堡看闸，再往西到湿地看水杉，天黑前回城，一天刚好。
石阶与藕
县名改过一次就再没动，运河的水也从没停过。宝应的好不在热闹处，在堤上那段石阶、塘里那截藕、巷子里那池水。挑个晴天的清早去，走慢一点，赶在雾散之前到码头。
更多详情：请将柒言智能社交对讲机调频至6010车友频道询问当地柒言台友。
