鲁西南的平原上，藏着一座连本省人都不太熟的古县。秋收后的田埂还留着秸秆的浅黄，风把杨树叶吹得沙沙响；县城里的永丰塔立在居民楼中间，塔身有一截埋在土里，砖缝里钻出细草，走近能闻到河泥被太阳焙热的气味。若只留一件事，就到巨野县城看这座唐宋古塔，再去老街走一段。
置县两千
巨野属菏泽，因古时的大野泽得名，西汉中期置县，县名用了两千多年。春秋时鲁哀公在这一带西狩获麟，后人垒台纪念，麟台的地名留到今天。最直观的证据是永丰塔：八棱四门楼阁式砖塔，原本七级，元末明初黄河泛滥，县城被淤，塔基下沉没了两级，如今地面以上只剩五级，通高约三十一米。塔边的文庙大成殿是明代建筑，重檐九脊歇山，前檐石柱上是高浮雕二龙戏珠，指尖贴上去，能摸到被几百年风雨磨钝的纹路。
画与农时
这是一座平原农业县，也是被一支画笔改了节奏的地方。巨野工笔牡丹画是省级非遗，工序讲勾线、分染、罩染，一朵牡丹要一层层染到透亮；很多画室就开在村里和镇上，农忙下地，农闲伏案，二十多年下来，画牡丹的人多到撑起一条街。这里的时间感比外面慢半拍，空气里有时是麦秸和河泥的味道，有时换成宣纸和墨的气味。顺着老街与河边的巷子往里走，有时会撞见半开着门的画室，几个人低头描一朵花的瓣尖，街上安安静静，没什么人在拍照。
河堤慢行
从县城北边的洙水河公园上河堤，沿滨水步道往东走，走到九孔石桥再折回，脚程约一小时。洙水河成型于北宋，原是沟通京杭运河的支流，如今修成了带状湿地。脚下的砖石步道有些地方被树根顶起，走着发涩；风从水面上推过来，带着湿泥和水草的味道；秋天银杏叶落在步道上，踩上去是干脆的一声。站在九孔石桥的桥心往西看，清晨水汽未散时，逆光拍两岸的银杏与桥洞，画面最有层次。再往东南走约三十公里是金山，山不高，山南崖壁里凿着一座西汉崖墓，洞里常年凉得像开了冷气。
一碗汤
巨野的吃，是平原上的一碗热汤打底，讲究一个熬字。罐子汤是头牌：青山羊的羊骨和羊杂先下锅久熬，汤色熬到清亮，再放进红薯粉条和胡椒，装进小土罐里煨着上桌。先喝一口，麻和鲜一起涌上来，滚烫的汤顺着喉咙下去，额头很快沁出汗；粉条软里带滑，羊杂已经烂到几乎不用嚼。
其余的可以慢慢试：吊炉烧饼芝麻盖顶，外壳脆得掉渣，配汤正好；壮馍是油酥面皮裹着牛羊肉馅，煎到焦黄，咬开是有汁的；还有慢火煨到骨头都酥的糟鱼，凉着吃更香。想吃到本地味道，往居民区里的早餐街巷钻，别停在车站和景区入口那几家菜单最全的铺子；一个可以避开的小坑是，罐子汤要现煨的才对，汤色发浑的多半是回锅货。
怎么走
巨野在山东西南部，归菏泽管，从菏泽或济宁方向过来都走高速，出站后进县城，导航直接找永丰塔或文庙，两处离得很近，停好车步行几分钟就能连起来逛。停车放在老城外围的路边划线位，或洙水河公园沿河的停车区，注意老城有几条街限时单向，跟着地面标线走，傍晚居民回家时路边车多，别停在路口拐角。路况对自驾很友好：平原道路平直，国道省道视野好，普通轿车通行没压力，新手也能开；只有去金山、大谢集和麒麟镇这一段是乡道，路面窄些，会车时提前靠边。住宿方面，县城有住宿接待，逢周末或花期最好先订。周边顺路能串的地方有三处：金山在县城东南，山南崖壁里的西汉崖墓，据说是当年昌邑王营建未完的废冢，洞长近百米，石壁上有历代题刻，车程约半小时；麒麟镇的麟台遗址在一片田野里，与西狩获麟的旧事对得上，车程约二十分钟；大谢集的昌邑故城遗址是西汉山阳国、昌邑国的都城所在，城垣轮廓在田垄间还看得出来，车程约四十分钟。时间宽裕的话，可以排一条一日的线：上午在县城看永丰塔、文庙和书画一条街，午后沿洙水河步道走一段，傍晚去大谢集看落日下的故城田垄，再回城喝一碗汤收尾。
河与塔
巨野的底色，一半在土里，一半在纸上。黄河几次改道，把塔埋掉两级，也把这座县城的旧事一层层压在田下；后来人们把城重新建起来，又顺手拿起笔，在纸上种回一朵牡丹。塔还站在城里，河仍往东流。
「更多详情：请将柒言智能社交对讲机调频至6010车友频道询问当地柒言台友。」
