黑龙江设治最早的县城，不在铁路线上。
从哈尔滨往北开两个多小时，柏油路两侧的玉米地向后退去，风里先是土腥味，再浮起一股淡淡的水气，那是松花江在低处翻身。车拐进人民大街，两座灰白的石牌楼架在十字路口，石头被上百年的风磨得发亮，缝隙里嵌着青苔。来巴彦县自驾，最值得做的一件事，是绕着这两座牌楼走一个来回，看它们怎样把一条现代马路夹成一段旧时光。
呼兰厅旧事
清同治元年，朝廷在呼兰城以东设呼兰厅理事同知，管辖巴彦（“巴彦” 本身也是蒙古语 / 满语常用词，意思是富足、富贵。）苏苏一带，巴彦由此正式建置，这也是清代黑龙江最早派驻民官的地方。光绪三十年，呼兰厅升为呼兰府，原厅地改设巴彦州，民国初年又改州为县，沿用至今。巴彦苏苏一名来自满语或蒙古语，一说意为富贵的村庄，一说意为丰富之水。今天能看见的实物，是人民大街东西十字路口那两座德政坊，光绪二十一年由本地商佃为黑龙江将军依克唐阿等人所立，坊柱底脚被一百多年的脚步踩得溜圆。
黑土地的节律
巴彦的节奏是跟着黑土走的。四月地气一开，拖拉机下地播种玉米和大豆，县道两侧翻起的新土颜色发黑，攥一把能捏出潮气。十月里收割机在田间排出长长的直线，秸秆散出甜味，能飘出好几里。松花江每年春天开江，江边的日子也跟着活络起来。洼兴镇一带聚居着朝鲜族村落，院落收拾得齐整，是这片土地上很久以来的邻居。这里的时间感比外面慢半拍，街上的人走路不赶，说话拖着一截尾音，空气里常年混着柴火和粮食的味道。往老街区深处走，有时会撞见还在开张的老式副食店，玻璃柜台里摆着几样老点心。
江湾与山脊
县城东北方向是驿马山，从山门沿石阶走到主峰，一个多小时能走下来，路不难。踩上去先是松针的软，再是石板的凉，越往上风越大，松涛声从头顶一层层压过去，衣服被吹得贴在背上。站在山腰的凉亭回望，晨雾散开时逆光拍山下蜿蜒的松花江和半山的寺庙红墙，最有味道。傍晚换到巴彦港的沿江步道，橙红的落日铺满江面，芦苇在风里伏成一片，走过去鞋底会带起一层细沙，江水拍岸的声音闷闷的，一直响到天色暗下来。
一锅炖江鱼
巴彦的吃食走黑土地的路子，分量足、火候慢、味道直给，一桌菜端上来先要的是热气。必吃的是一锅铁锅炖江鱼。
江里刚出水的鲤鱼或鲇鱼收拾干净，码进一口黑铁锅，底下垫土豆块、白菜帮和冻豆腐，浇上酱汤，柴火从锅底舔上来，咕嘟四五十分钟，汤面浮起红亮的油花。鱼肉用筷子一戳就散，抿进嘴里先是酱香，随后是江水的清甜，豆腐吸饱了汤汁，咬下去会烫到舌头。其余几道也值得点：杀猪菜，酸菜与血肠五花肉同炖，是本地秋冬最实在的一锅；山野菜拼盘，刺五加和蕨菜焯过水，清爽解腻；
老街的老式烧饼，外皮酥内里软，适合边走边吃。想吃得踏实，避开主街入口那几家招牌最亮的店，往居民区巷子里走，饭点上人多、菜单简单的馆子通常不会差；点江鱼先问清做法和上菜时间。
怎么走怎么停
巴彦在哈尔滨正北偏东，从市区走哈肇省级干线和哈绥高速都能到，车程两个多小时，导航直接搜人民大街即可。进县城后，把车停在人民大街两侧划定的车位，或者县政府附近的公共停车场；牌楼一带是老城区，路窄、单行多，别在路口临时停靠，容易被贴条。全程以省道和县道为主，路面平整，普通轿车完全够用，新手司机也能应付；只有去驿马山的盘山段弯道稍密，会车提前减速就行。县城有住宿接待，可以住主街上的连锁，也可以住到江边的农家院，早上能听见江风。顺路可以带上三个安静的去处：驿马山森林公园，看山顶的寺庙和山下的平原，车程二十来分钟；巴彦港沿江一带，看芦苇湿地和江上落日，车程二十分钟上下；少陵河湿地，清晨适合骑行，车程十五分钟左右。时间充裕的话，把它们串成一条线：上午从驿马山山门走到主峰，下山吃一锅炖鱼，下午拐去人民大街看牌楼老街区，傍晚赶到江边等日落，一天走下来不紧不慢。
牌楼下的黄昏
黄昏是巴彦最耐看的时候。太阳斜下去，石牌楼的影子被拉长，横在柏油路上，放学的孩子从影子底下跑过，车铃在巷口响两声。老城的烟火这时候才真正升起来，窗户里飘出炖菜的香味。这座县城没有把自己打扮成景区，它只是照常过日子，顺便把一百六十多年的时间安安静静地摆在了路中间。
「更多详情：请将柒言智能社交对讲机调频至6010车友频道询问当地柒言台友。」
