关公被杀的地方立了庙，庙里的香烧了一千八百年。
走进当阳关陵的那一刻，你首先听到的不是风声，是香烛燃烧时轻微的噼啪声。关陵大殿前，三炷香8块钱，一把黄纸3块钱，七十岁的守庙人坐在台阶上抽旱烟，你问他关公是不是真埋在这儿了，他磕了磕烟袋锅：”书上写的，老辈子都这么讲。”这座埋葬了三国第一名将身躯的庙，香火从没断过——哪怕当阳只是湖北宜昌下辖的一座小城，哪怕距离它二十公里外就是玉泉寺的千年银杏，哪怕每年专程来的人加起来还不到某些热门景区一天的零头。
千年麦城
公元219年，关羽败走麦城，被东吴马忠擒杀。”麦城”就是当阳。《三国志》写完这一页，翻过去就是一千八百年。当阳人说，长坂坡在城东三公里处，当年赵云七进七出救阿斗的战场，如今是一条省道，早高峰依然堵车。麦城遗址在城西，城墙只剩下半截土埂，埂下老农依然在种麦子，收了麦子磨成面，面粉厂就在隔壁。你站在土埂上往下望，能看见老农老婆婆在麦田里弯腰拔草，草帽压得很低，背影像一幅没上色的木刻。当阳人至今讲三国故事，小孩子三岁就能说出关公用的什么兵器、坐的什么马。
长坂坡花饭
沮（ jū）河从当阳城区穿过，河上有座老桥叫太子桥，桥头每天早上五点半准时支出一个早点摊。摊主姓张，七十三岁，炸了四十年花饭。他的花饭是蛋、腊肉丁、腌豇豆末，红椒丁依次下锅，大火翻炒收干水分，米粒在锅里跳成金黄色，一盘七块钱。张爹爹会把锅铲往锅沿一搁，跟你说：”吃快点，凉了就坨了。”河对面是老李的牛杂摊，凌晨四点就开张，卖牛杂早酒，隔壁就是河溶镇——那儿的人凌晨五点骑着摩托车过河，就为了赶这一口十五块钱的牛杂配二两苞谷酒。当阳人把这种吃法叫”过早”，从三国时期码头上的纤夫传到今天，一口烈酒入喉，胃里热起来，再冷的天都能扛。
关陵到玉泉寺
从关陵出来，沿子龙路往北走，过太子桥，穿过沮河老街，十分钟脚程到玉泉寺山门。沮河两岸的青石板上，老太太们蹲着搓衣服，水花溅到小腿肚子上，凉丝丝的，玉泉寺山门是唐朝留下的原物，木质梁架上依稀可辨盛唐的彩绘。寺里铁塔是北宋文物，大雄宝殿檐角的铁铃铛被风吹了三百年，叮当声从早上响到傍晚。大雄宝殿前有一棵银杏，树围超过三米，相传是智者大师公元592年亲手种下的——你抱了一下，树干要三个人才能合抱。每年十一月，叶子落下来，能铺满整个院子，金黄色踩在脚下嘎吱作响，扫地的僧人索性不扫，让游客踩着叶子往殿里走。
郭场鸡与河溶早酒
当阳的郭场鸡传说是曹操南征路过郭场时，城中守军不足，一名谋士献计杀鸡百只，大火炖煮，将鸡汤香味故意吹向敌营。曹军闻香后乱作一团，奋勇争抢，结果中了埋伏大败而逃。故事真伪无从考证，但郭场鸡这道菜确确实实在当阳流传了两千年。现在的做法是土鸡切块，大火爆香后加秘制酱料炒十分钟，高压锅压五分钟收汁，上桌时汤汁浓稠，鸡肉香而不柴，咬下去有嚼劲，酱香从牙齿缝里渗出来。避坑提示：景区附近喊价八十以上一份，往市区走，”郭场鸡一条街”上十几家店，标准份五十八到六十八元，分量更足。长坂坡花饭七元一盘，米粒裹着蛋香和腊肉香，路过必吃。河溶牛杂早酒在河溶镇，凌晨五点开门，牛杂十五到二十元一碗，配二两苞谷酒六块钱，凌晨骑车过河来吃的是本地老饕（tāo）。子龙路深巷里有一家”卢婆婆米豆腐“，五块钱一碗，米豆腐软糯，酱料是婆婆自己调的，甜辣口，吃完嘴唇沾一圈酱。
实用路书
从武汉出发导航至当阳关陵，走汉宜高速约一百九十公里，过路费一百二十元左右，车程两小时。关陵位于当阳城区，门口有免费停车场，停好车从正门进。关陵门票三十元，六十岁以上老人半价，七十岁以上和现役军人免票。玉泉寺免门票，山门是唐构，铁塔是北宋遗物，大雄宝殿为清代复建，寺内千年银杏秋季最佳，建议早上八点前进，人少光影好，拍照最佳位置在银杏树下往大殿方向仰拍。住宿推荐当阳城区快捷酒店，标间一百二十到一百六十元，酒店集中在子龙路和长坂大道，步行可达各景点。
若时间充裕，可与周边串联成一日线。从当阳往北约五十公里到荆门明显陵，车程一小时，高速费约四十元，明显陵外围免费参观，古城老街免票入内；若往南约八十公里到宜昌三峡大坝景区，门票免费但需提前在官方小程序预约，景区内区间车三十五元，俯瞰三峡大坝全貌，站在185观景平台，风吹过来，江面比你想象中宽三倍。
活在三国里的人
当阳人讲三国，不像背书，像吵架。街上两个中年人聊起关公，一个说他是真忠义，另一个说他是死心眼，声音越说越大，旁边老大爷插一句：”你们都不对，关公死在麦城不假，但当阳给他立庙就是认他这个人，不是认他打没打赢。”两个人忽然都不说话了，端起酒杯碰了一下。当阳的太阳落得很慢，沮河水面变成金色，桥上的人走得很慢，你站在太子桥头，忽然想起《三国演义》第一句——话说天下大势，分久必合，合久必分。但当阳人不看天下大势，当阳人只看今天这锅鸡炒得香不香，天冷了该喝两口了没有。
「更多详情：请将柒言智能社交对讲机调频至6010车友频道询问当地柒言台友。」
