豫西深山里藏着一座奇怪的县城，县名两千二百年没换过，城址也一直没挪过窝。清晨的洛河上浮着白雾，老城巷子里飘出羊肉汤的香气，脚下的青石被岁月磨得溜圆。走进卢氏县，先别急着钻峡谷，去老城里那座元代始建的城隍庙前站一站，就值回这一趟。
双千年古县
公元前三百一十九年，韩国在此设卢氏县，此后秦汉因之，县名沿用至今，城址也从未迁移，是中原少有的双千年古县。据说秦时博士卢敖避乱入山，在此采药炼丹、济世救人，山民感念，以卢氏名之，此说虽不可尽信，却为小城添了几分古意。如今老城中华街北侧还立着一座城隍庙，元末始建，明清两代屡毁屡修，献殿的绿琉璃瓦在日光下依旧发亮。
山城节拍
卢氏是河南面积最大、海拔最高的县，群山把日子围得慢了半拍。这里的手艺多与草木有关，槲叶端午裹槲包，香菇四季上架晾晒，连翘花开时满山金黄，蜂农追着花期在山里转场。剪纸、锣鼓书、木版年画都是进了国家级非遗名录的老手艺，年节庙会上仍常见它们的身影，农历三月三的熊耳山庙会照旧赶集看戏，山货摆满街巷。这座城的时间感比外面慢半拍，往老街深处走，有时会撞见还在运作的老作坊。
洛河峡谷
从县城沿洛河向北走，到官道口镇的豫西大峡谷约一小时车程，山谷里瀑布一层叠一层，大淙潭落水时轰声震耳，栈道贴着湿滑的岩壁走，水汽扑在脸上发凉。再往西南去双龙湾，洛河在这里拐出小三峡，船行水上，两岸绝壁青灰，山尖挑着几缕云，风里有水汽和青草味。出片机位在桃花谷口，午后斜阳穿过水帘洞的大瀑布，逆光拍水幕上的移动彩虹，最出效果。赶上丰水期，谷里雾气重，拍峡谷纵深也好看。
槲叶飘香
卢氏的吃食带着浓重的山野气，菌菇、豆腐、杂面样样当家，咸香打底，兼有中原与陕南的口音。最该尝的是槲包：槲叶洗净，裹上黍米和红豆，柴火大锅煮上一夜，起锅时叶子清香先钻出来，剥开咬下去，米粒软糯，黏着豆沙的沙感，蘸一勺白糖更衬出叶香。其余几样也各有拥趸：橡子凉粉灰黑透亮，酸辣凉拌着吃最解暑；官坡豆腐用山泉水点浆，豆香足，煎炖皆宜；羊肉糊卜把烙饼切条烩进浓汤，是本地人午餐的硬通货。想吃得地道，往县城西关和老街的居民巷子里钻，那里才是本地人的饭桌，景区入口处扎堆的同类铺子多半经不起回头客检验；槲包端午前后最正，过了节令还挂出来卖的，多半是冷藏货。
自驾卢氏攻略
卢氏县在河南三门峡西南部的伏牛山与崤山之间，从郑州或洛阳方向过来走高速到县城，再接国道省道，自驾最为顺手。县城不大，城隍庙就在老城中华街北侧，把车停在庙前广场周边的划线车位，步行几分钟可达；老城街巷偏窄，早晚高峰尽量绕开十字街口。进出景区的干道以山路为主，豫西大峡谷和双龙湾方向都是铺装路面，轿车通行无碍，只是弯道多、坡度起伏大，新手司机放慢车速、跟车而行即可，雨雾天记得开雾灯慢行。县城住宿接待成熟，民宿与酒店都有，旺季周末建议提前订房。时间充裕可以顺路串两个方向：向北半小时左右车程到豫西大峡谷看瀑听水，向西南约四十分钟到双龙湾坐船看洛河小三峡，两地都以自然山水为主，当天往返都来得及。若还想往深山里走，五里川镇一带的传统村落保存着老宅与旧时商道痕迹，适合喜欢安静的旅人慢慢转。
深山有回响
两千多年过去，卢氏把县名守成了一枚活化石，城隍庙的琉璃瓦还接着露水，洛河水照旧从城边流过。趁着人还不多，把车开进这片群山吧。更多详情：请将柒言智能社交对讲机调频至6010车友频道询问当地柒言台友。
